Romance En Piedra

A Carmen de Olmedo

Por una nostalgia asido

el espíritu me pesa

y siento que lo atenaza

una profunda tristeza.

Añoranzas de los días

junto a la rubia doncella

(la que me endulzaba el alma,

aunque ella no lo supiera;

la que me acercaba al cielo

sin despegar de la tierra);

dolor de vivir soñando

las locuras sin respuestas;

dolor de morir viviendo

en la angustia de una espera.

 Por una nostalgia asido

el espíritu me pesa

y, arrastrando lentamente

la soledad y la pena,

penetro en la paz callada

de los romances en piedra.

Sumergido en su silencio

deambulo por las callejas:

Hay barruntos de otros siglos,

eternidades en piedra;

hay desafíos al tiempo

desde las torres más viejas;

por las paredes umbrías

vive trepando la yedra,

contrapunto de esmeralda

con las erguidas palmeras…

Y al sol en su adiós despide

la Torre de la Cigüeñas.

He traspasado el portón

de una centenaria iglesia:

Ojivas que unen sus dedos

en oraciones de piedra.

Ante la imagen de un Cristo

la llama de un cirio tiembla.

Un rayo de luz antigua

por un ventanal contempla

a una anciana que susurra

el ritual de su ofrenda.

Se escucha hablar al silencio,

que sabe a Biblia y leyendas…

Y, sobre el coro, dormido

el órgano viejo sueña.

Cuando salgo, ya de noche,

ha quedado mi tristeza

en el humo de los cirios,

que se consumen, de cera.

La vieja ciudad, dormida

bajo sábanas de  estrellas.

Un beso blanco la luna

pone en cada callejuela.

Velando con ella el sueño,

la Torre de las Cigüeñas…

Y yo con el alma libre

puedo volar hasta ella.

 Cáceres, julio 1972

Siempre he pensado que vuestro arte es algo incompleto e inacabado. Podréis hablarme de obras consumadas, pero siempre dentro de la misma escuela, corriente, estilo… Incluso en este caso tenéis que rendiros, a la hora de compararlas entre sí, ante la evidencia de la disparidad de caminos que sigue cada una de ellas. Es decir, no encontraréis una fórmula que os diga qué escuela o estilo es el mejor y, dentro de ellos, qué producción es la que supera a las demás.

Y es que el problema estético está aún sin resolver. A lo largo de la historia de la filosofía encontraréis muy diversas soluciones al problema: Platón rechaza de plano todo arte que se inspire en la Naturaleza, sin realidad alguna para él, pues lo considera una sombra, una proyección de la auténtica realidad solo existente en el “hiperuranio”. Aristóteles, por el contrario, ve en el arte una imitación a la Naturaleza, no solo en cuanto que la reproduce, sino también en cuanto que imita el proceso que aquella sigue para realizar sus obras. Vico lo juzga manifestación de una actividad espiritual y por lo tanto de una edad humana. Croece, su seguidor, lo estima como intuición lírica. Schelling y Hegel ven en el artista y su obra un instrumento y manifestación del Absoluto. Schopenhauer habla de “contemplación desinteresada” y Kant, de “juicio reflexionante”. Gentile opone religión y arte: la primera es el “momento objetivo del espíritu” y la segunda, el “momento subjetivo”. Ruiz de Santayana encuentra en el arte la evasión del escepticismo y el mejor medio de  lograr la felicidad. Y con todos ellos otros y otros, que opinan con las más diversas teorías sobre el tema de la estética. Os dejo a vuestra elección tomar partido por unos o por otros o por varios a la vez. Al final de estas líneas veréis cómo el arte no pasa de ser algo subjetivo y por ende cualquier teoría estética es válida y, como dijo Protágoras, “el hombre es la medida de todas las cosas”.

Sin embargo hay algo en lo que todas las teorías coinciden: el arte tiene como fin la expresión de la belleza de cualquier índole que esta sea. Ahora bien esa belleza podéis imitarla o producirla, pero nunca crearla. Cuando concebís vuestras obras y les dais forma lo hacéis sobre algo que preexiste o fuera o dentro de vuestra mente, pero que al fin y al cabo es una realidad existente. Por el contrario la creación en sentido estricto no admite nada preexistente. Vuestras obras de arte son engendradas a partir de la información que os proporcionan  las sensaciones, ideas, sentimientos, vivencias, etc., para dar como resultado una unidad de belleza expresa. En cambio, lo creado no procede de nada; crear es hacer que lo que no-es pase a ser, que la nihilidad se convierta en esencialidad. Solo en sentido relativo o por analogía podéis hablar de “creación artística”.

Las fuentes de la belleza, como podríamos denominar a ese material preexistente con el que elaboráis vuestras producciones, surge de dos realidades: una realidad externa que gira en torno a vuestro “yo” (experiencias, vivencias externas) y otra interna dentro del “yo” (experiencias, vivencias internas), estas últimas tanto en el estrato consciente como en el inconsciente. De lo que se deduce que no hay arte que no sea realista. Podréis distinguir entre arte objetivo y arte subjetivo, pero tan real es el uno como el otro, pues ambos emanan de una realidad, aunque sea diferente. Todo ello justifica el llamado arte abstracto como manifestación de una realidad interna que vive y palpita en lo más íntimo del ser y necesitáis expresarla del modo que sea, porque la sentís bella, con un lenguaje que no tiene signos en la realidad exterior, que es intraducible. Pero  vosotros encontráis idiomas nuevos, para que tales vivencias o experiencias internas no se queden en meras concepciones estéticas.

Se presentan ahora dos cuestiones: ¿Tienen los artistas un concepto universal, objetivo y cierto de la belleza? ¿Poseen los medios de plasmarla?

Respondiendo a la primera cuestión cabe responder: ni los artistas ni nadie tiene una idea universal, objetiva y cierta de la belleza, pues, si bien se puede definir universalmente lo bello sensible con razones más o menos aceptables, no ocurre igual con lo bello dimanante y fluyente de las realidades internas, que son específicas y concretas en cada individuo y, por consiguiente, subjetivas, aunque existe la posibilidad de coincidencias entre sujetos. Por eso el dicho “sobre gustos no hay nada escrito”. De todo lo cual nace en el artista una continua búsqueda de la belleza ideal, universal, verdadera, provocando una insatisfacción, una inquietud y un afán de superación constante. Podrá así el artista encontrar un concepto, que le supondrá el ideal de la belleza; pero no transcenderá de él mismo y será siempre algo subjetivo  y arbitrario. La belleza auténtica y universal no la hallará nunca; se acercará más o menos a ella, pero nada más. Por otra parte, ¿qué razones o pruebas objetivas aduciría, en el caso de encontrarla, para hacerla pasar como cierta y universal? Y es que la belleza ideal implica un grado de de perfección tal, que el ser humano, contingente y limitado, no puede llegar a concebir.

En cuanto a la segunda cuestión planteada de si los artistas poseen los medios de exteriorizarlas, puedo responder: La belleza universal, ideal y objetiva en cuanto que está por encima del artista, si no la puede alcanzar, menos la podrá expresar. La cuestión queda pues planteada únicamente para la belleza subjetiva, que es de la que podemos hablar. En este sentido, si se trata de expresar lo bello del mundo externo desde el punto de vista propio, surgirá la búsqueda de la forma expresiva, de la cual tampoco podrá encontrar algo perenne, pues lo máximo sería la identificación de la obra con su concepción y entonces no habría arte, porque sería o solo concepción artística o solo manifestación, y en la obra de arte debe haber las dos cosas. El problema se complica cuando las concepciones artísticas se formulan a base de materiales del “yo” consciente o inconsciente, pues en este caso, como ya indiqué anteriormente, el mundo de lo íntimo es intraducible con exactitud; cualquier símbolo es válido y la lógica no tiene sentido, como en el lenguaje de los sueños.

Y llego al final de lo que quería exponer. Yo no saco conclusión alguna. Que cada quién saque la suya.

PRIMAVERAL

Un día claro de abril al atardecer lleno de azul, de verde, de rojo, de amarillo. Flores blancas, violetas, gualdas y un poema de carne en vuestro abrazo. Diálogo de silencios y canciones en fuga de golondrinas. A ella se le ha contagiado el arrebol y a ti, el fuego amoroso del sol de primavera. Miráis la llanura y os parece más larga que nunca; miráis las lejanas cumbres cubiertas aún de nieve. Hay un escalofrío gozoso.

Cuando la noche os arropa, vuestros besos se hacen solemnes y misteriosos. Huele a heno mojado y la brisa arrastra monorrimos en negro y oraciones del pinar. El amor se hace salmo y, a lo lejos, se pierde la dulce romanza de una flauta invisible.

Entre sábanas blancas el amor se duerme y sueña auroras rosadas, verdes espigas, promesas nuevas… Y yo también sueño en vosotros

ESTIVAL

Sol, mieses, polvo… Todo es fuego. La llanura es cruel para ti, auque te dé la vida  al ofrecerte el pan. Chicharras en los árboles y zumbar de oídos. El vaho ardiente de la tierra marea con su elevarse inquieto e invisible. Los segadores se inclinan y, como las mieses, adoran a Dios.

El calor te sofoca y tu rostro se ensucia de polvo y sudor. Te cansas, suspiras y… adelante. Piensas: una, dos, tres, cuatro sonrisas blancas y un beso rojo. Hay un nido con pájaros volantones en la encina junto al sendero. Y echas a correr.

¡Corre!… ¡Que te esperan cuatro sonrisas…! ¡Corre!… ¡Que te espera un beso rojo! ¡Corre a llevar tu ofrenda a las sonrisas, a los besos íntimos, a las promesas de fuego a las dulces caricias…!

Esta noche, como las otras, habrá miles de estrellas y un arrullo de sueños y sonrisas dormidas; un beso desnudo y una canción ardiente.

OTOÑAL

- ¿Qué haces –te pregunto- mirando las sierras azules?

Y me miras con ojos de nostalgia y de miedo. Y yo te comprendo: observas las nieves primeras posadas en sus cumbres y mensajeras del cercano invierno; añoras tu vida pasada y temes el frío de la nada.

- No temas –te digo-; no retornarás a la nada; se te hizo para ser siempre; quien te creó lo hizo para que fueras siempre… Vivirás en tus hijos, en tus obras, en tu ser inmortal hecho para sumergirse en la divinidad. Tú has seguido el camino, la ruta que él te señaló. ¿Por qué, pues, te angustias? Anda, vamos a disfrutar juntos el oro de la vida. Porque ahora todo es oro: tú, los árboles, la luz, el riachuelo que salta ahí abajo…

Me sonríes; pones tu mano en  mi hombro y marchamos. A nuestros pies los viejos álamos han tendido alfombras de hojas doradas y ahora trenzan sus ramas para cubrirnos, como a los héroes, con ojivas que apuntan al cielo.

Y los álamos dejan caer más hojas, más hojas, lluvia de oro, como si entendieran.

INVERNAL

Hay un anciano de barba blanca, las piernas arropadas con una manta suave, pensativo, junto al fuego de la chimenea. En sus manos sostiene un manuscrito que acaba de releer. Se ha quitado los lentes y ha puesto su mirada en el vacío. Su respiración lenta y sonora pone contrapuntos al chisporroteo de algunos leños que arden en la chimenea y al gemido del viento. Fuera está nevando intensamente; a la tenue luz que se escapa por la ventana los volubles copos semejan nebulosas que cayeran vertiginosas sobre la tierra. Los cristales  se empañan por dentro y pronto se cubren de una frágil celosía de helados encajes.

- Para ti, posteridad –murmura el anciano haciendo el gesto de entregar el manuscrito a alguien-; para ti dejo estos recuerdos. Es lo que permanecerá de mi propia intimidad, cuando haya traspasado la frontera de lo infinito. Aquí, en estos torpes renglones dejo todo lo que no viajará conmigo al otro lado; en ellos viviré tal vez por siempre en este lado, aunque solo sea entre los trastos viejos de un desván. Entretanto yo soñaré eternamente inundado en la Luz.

Silencio casi sagrado. El abuelo ha entornado los ojos para siempre y su cabeza ha quedado suavemente inclinada sobre su pecho…

Ha cesado el viento y la nieve cae ahora silenciosa, suave; los leños del hogar apenas arden y una sombra de cenizas los va lentamente cubriendo. Yo, invisible, intangible, recojo el manuscrito, que está caído en el suelo, y me lo llevo para que una parte de su alma se quede con nosotros. En mi interior oigo una voz sin palabras, que no comprendo, y me aprisiona un vértigo de eternidad misteriosa.

- ¿Quién podrá enseñarme –me pregunto- el lenguaje de lo infinito?

Y me alejo lleno de morriña, no sé si de vida o de eternidad.

M. García de Araoz

“…Y si es la vida sueño, déjame soñarla inacabable”

(Miguel de Unamuno)

Pasan junto a mí las niñas: La menos pequeña lleva la primavera asomándose en su pecho. Y me “dan la hora”:

- Buenas tardes, maestro…

Tomás anda apaleando a uno de los borricos para llevarlo a los pastos libres.

- ¡Del puente acá noooo…! -había voceado un payo del pueblo- ¡Lo tengo arrendaaaao!

“Sí, Tomás, llévate el burrito a otra parte -le habría dicho yo-; llévatelo a la libertad, que puente abajo está la ley” Y hubiera sentido envidia de su libertad. Pero solo le digo:

- Tomás, vas a matar al burro con tantos palos.

Me miró y me sonrió.

Terminado su trabajo, Tomás, niño con cara de hombre, se acerca corriendo a mí con no sé que jugueteo de ojos y sonrisa entre maliciosa y noble:

- Buenas tardes, maestro…

- Buenas tardes, Tomás.

Le sonrío; pero con esa sonrisa mía, de dentro, la de verdad, muy distinta a esa mueca forzada, como ladrido silencioso, que a veces nos obligan a hacer… Y él se va dando saltos alocados, contento, satisfecho, como el que acaba de hacer algo grande. Le sigo con mi sonrisa y mis ojos clavados en su alegre fuga como si le dijera:

“¿Te acuerdas, Tomás, de cuando andabas a la escuela y venías con nosotros a la misa de los domingos, la misa de los trajes nuevos; de las mozas de colores, arriscadas, pelo lacado, olor a clavel y desacostumbrado andar con zapato alto; de los niños con camisas blancas; de muchas flores y luces y salmos y olor a incienso?

“¿Te acuerdas de cuando, furtivo a las miradas de don…, el viejo maestro, te volvías hacia nosotros en tu banco de delante y, con pose de “emperaor” y blanca sonrisa gitana, rasgando una guitarra invisible, contrapunteabas el sagrado silencio ante la reprimida algazara de tus compañeros, hasta que el severo gesto de don… hacía esconderte, como grillo sorprendido, en el misterio de lo sagrado…? Yo, que no entiendo de otras cosas, comprendía el poema de tu bufonada y daba gracias a Dios, cuando, Círculo Blanco, le adorábamos. ¡Qué otra cosa podías tu ofrecer a Dios, tú, que no sabías apenas rezar, sino los mudos arpegios de tu guitarra invisible y la sincera oración de tu sonrisa blanca!

 (Continuará)